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Размышляя на тему отношений первичной и вторичной реальностей, Цветан Тодоров затрагивает феномен онтологической границы в художественном тексте, принадлежащем ирреальной литературе: «…[фантастическая литература] представляет собой квинтэссенцию всякой литературы, ибо в ней свойственное всей литерату​ре оспаривание границы между реальным и ирреальным происходит совершенно эксплицитно и оказывается в центре внимания». [Тодоров: 134] Под этим Тодоров имеет в виду, что литература с точки зрения ее экстралитературных связей, литература как человеческая деятельность — прямая противоположность документалистике, в силу того, что искусство художественного слова создает из ничего целостный (и в то же время дискретный) мир, лепит людей, кроит время.
Эксплицитность оспаривания онтологической границы подразумевает такую природу самой границы, при которой феномены сверхъестественного существуют имманентно. Само заострение внимания на оспаривании онтологической границы (иначе говоря, ее неоднократном пересечении и ее неоднозначном расположении) говорит о тесном монтаже миров, лежащих по разные стороны от нее. «Открытый нами принцип заключается в том, что существование границы между материей и духом ставится под сомнение, — пишет Тодоров, разбирая уже внутрилитературную специфику фантастического. — Этот принцип лежит в основе главных тем: особого рода причинность, пандетерминизм, умножение личности, стирание границы между субъектом и объектом, наконец, трансформация пространства и времени». [Там же: 100]
При имманентном ирреальном мир ординарный и мир экстраординарный соотносятся друг с другом не как миры дольний и горный, разделенные непреодолимой границей, которая не допускает интенсивных взаимных интеракций, — напротив, связь миров при имманентном ирреальном непрерывна и взаимонаправленна, а сами миры не вписаны в какую бы то ни было иерархию и обладают примерно одинаковой величиной. Неопределенность (доходящая вплоть до ее временного исчезновения) онтологической границы, появляющаяся из сосуществования двух или более причинно-следственных связей, организующих изображаемые миры, — нечто большее, чем показатель личных стилистических предпочтений автора. Это — вопрос не индивидуального, но коллективного мировоззрения, нечто глобальное в прозаиках вообще; нечто, объединяющее их в группу единомышленников — представителей «романтической», «неклассической» ветви литературы.
В своем труде «Введение в фантастическую литературу» Тодоров описывает три вида сверхъестественной образности: необычное, фантастическое, чудесное — классифицируя их сообразно интенсивности содержащегося в них ирреального (располагая их в порядке возрастания). Указывая на фантастическое как на литературу, достигшую наибольшего успеха в создании идеального баланса реальной и ирреальной частей художественной реальности, Тодоров дает понять: именно там сверхъестественное в наивысшей степени имманентно. Вне зависимости от периода создания, тексты последней стремятся к организации синтетической модели мира, организованной одновременным функционированием естественной и сверхъестественной причинно-следственными связями; античный мир Вакхилида, в котором происходит спасение царя Креза Аполлоном, не слишком отличается от магико-реалистического мира Карпентьера, в котором спасается от казни через сожжение Макандаль. Синтетичность реального и ирреального, их осязаемость, указывающая на их истинность, естественная вплетенность ирреального в самое обыкновенное положение вещей — все это, глубоко чуждое и недоступное классическому реализму, весьма характерно для фантастической литературы.
Напротив, для «классической» художественной вселенной, общей для прозаиков-реалистов, все фантастическое трансцендентно. Реалистическая вселенная снабжена ясной онтологической границей, по обе стороны которой лежат разительно отличные друг от друга, почти что вовсе не связанные друг с другом миры, — и, вследствие этого, подобное сверхъестественное носит противоестественный характер. Так, к примеру, в произведениях романтиков сверхъестественное представляется зловещим («Пиковая дама» А. Пушкина), инородным («Сильфида» В. Одоевского), совращающим («Рукопись, найденная в Сарагосе» Я. Потоцкого), проклятым («Импровизатор» В. Одоевского), невероятным («Франкенштейн» М. Шелли), инфернальным («Монах» М. Г. Льюиса) — подобные оценки явственно указывают на ненормальность сверхъестественного, его несвойственность и запредельность для мира людей, кодируемого реалистически.
Подобное неприятие ирреального — частный случай отрицания иного, которое столь характерно для реалистической литературы. Хализев, превозносящий (над романтизмом) классический реализм, замечает: «…писатели-реалисты не уводят нас в экзотические дали и на безвоздушные мистериальные высоты…» [Хализев: 373] — а между тем, и экзотические дали, и мистериальные высоты — верные пространства для обитания иного вообще и сверхъестественного в частности. Потому-то к экзотическим далям и мистериальным высотам обращаются «романтики» всех мастей на протяжении всей истории мировой литературы. И от того, насколько комфортабельно они чувствуют себя в этих далях и на этих высотах, зависит не только степень интенсивности выражения феноменов сверхъестественного в художественном тексте, но и степень «бесшовности» их вмонтированности в художественную реальность, или, другими словами, трансцендентность или имманентность их существования.
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