Роман с вещью: фетишизм и философия дизайна в раннесоветском фантастическом рассказе
(«История парикмахерской куклы» А. Чаянова и «Серый автомобиль» А. Грина)

В сюжете повестей А. Чаянова («История парикмахерской куклы или последняя любовь архитектора М.», 1918) и А. Грина («Серый автомобиль», 1925) реструктуризация оптического восприятия проступает в одном и том же сюжетном приеме – эротизации неживого объекта. Как будто иллюстрируя высказывание Беньямина о том, что кино послужило углублению визуальной апперцепции и открыло массам дверь в область визуально-бессознательного, герои разбираемых произведений влюбляются в восковую куклу, ищут воссоединения с желанным объектом на физическом и эмоциональном уровне, но в конце концов терпят поражение. Представленная в терминах классической семиотики, сюжетная ситуация повестей превращается в драму дешифровки. Реагируя на куклу как на телесное означающее, герои стремятся отыскать в ней означаемое – человеческую сущность («Серый автомобиль») или конкретного человека, по образу которого создан манекен («История парикмахерской куклы»). Однако действительным содержанием восковой формы  оказывается механизм, вещь или деформированное тело физического урода. 

Написанные на раннем этапе популяризации кинематографа, повести Грина и Чаянова демонстрируют травматическое пересечение двух типов взгляда, старого и нового, символического и тактильного. В эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936) Беньямин определяет тактильный взгляд как рассеянный, недистанцированный и погружающий предмет созерцания в себя. Кристаллизацию нового типа восприятия, следуя за мыслью Беньямина, предопределили переход к нерукотворным техникам производства визуальных образов и последующая утрата артефактом ауры. Повести Чаянова и Грина позволяют понаблюдать за тем, как технически воспроизводимые образы выводят из равновесия символическую систему литературного текста, инсценируя появление красоты без абсолюта и означаемого – красоты не эстетики, но дизайна.
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