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Роль Татьяны Толстой в современной литературной ситуации очевидна и важна не только из-за интенсивной публикации новых книг, но и той творческой и поведенческой стратегией, которой стала придерживаться писательница в новом тысячелетии. 
До 2000-х годов Татьяна Толстая отличалась «трудным» стилем письма и крайне требовательным отношением к собственной прозе – медленный темп работы над рассказами, а затем над романом «Кысь» объяснялся необходимостью художественной безусловности результата – отшлифованной, четко выверенной прозы, не допускающей никаких погрешностей и недочетов. В последующие годы Татьяна Толстая постепенно расширяет границы своей творческой деятельности, занимаясь публицистикой, работая на телевидении и, наконец, начиная вести блог – сперва на платформе LiveJournal, а затем, для большего удобства, в социальной сети Facebook. 

Множественность творческих амплуа Татьяны Толстой – своеобразный ответ писательницы на требования новой эпохи русской культуры, в которой произошло преобладание визуального над вербальным, и Россия перестала быть литературоцентричной страной. Татьяна Толстая отнеслась к изменению роли писателя без оценочных характеристик – она приняла необходимость изменений в собственном стиле письма и соединила тенденцию к визуализации со скриптизацией бытия, культурной основой прошлого века. 
Характер структурирования книг, вышедших в 2000-е, затем в 2010-е годы, напрямую соотносится с творческими амплуа Татьяны Толстой. Так, сборники 2000-х годов («Изюм», «Ночь», «День», «Река») в большинстве своем включают в себя рассказы из ее дебютного сборника («На золотом крыльце сидели»), дополненные публицистическими эссе. Лаконичные, емкие названия оттеняют плотный, красочный стиль художественного письма. 

Книги 2010-х годов («Легкие миры», «Невидимая дева», «Девушка в цвету», «Войлочный век») включают в себя уже не только прозу и публицистику, но и тексты блога, в отдельных случаях видоизмененные. Сборники не только представляют наиболее полную картину творческих воплощений Татьяны Толстой, но позволяют также выявить закономерности в определенном изменении стиля писательницы,  в том числе и через поэтику названий. Стоит также отметить, что Толстая изменила структуру собственной прозы, начав писать не от третьего, но от первого лица.
От лаконичных односложных названий Татьяна Толстая приходит к номинации, несущей сложную образность, требующей от читателя декодирования. Разгадка названия того или иного сборника зашифрована не только в одноименном тексте, обязательно в него включенном, но и в самой структуре книги, в системе сюжетов, образов, мотивов и жанров. Так, первый сборник, «Легкие миры», непосредственно соотносится с одноименной повестью о жизни Татьяны Толстой в Америке, о доме, там ею купленном, в котором «из-под двери свищет холодом, так что зимой и ночью в комнате неуютно, но это только для тех, кто не знает: отсюда есть ход в легкие миры» [Толстая, 2014: 162]. Легкие миры – это не только комната в доме, не только место, где «счастье лежит, насыпанное горкой» [Толстая, 2014: 163]. В контексте всего сборника становится ясно, что это и вещи, которые живут собственной жизнью, и все безвозвратно ушедшее, и любовь самой писательницы к безвозвратно ушедшему и никому больше не нужному, и народное мифотворчество, и все то, что окружает нас в повседневности, но на что привыкли не обращать внимания – все вместе это создает мотив двоемирия, становящийся ключевым в новой прозе Толстой.
Названия остальных сборников расставляют акценты на других мотивах и темах, важных для писательницы. Так, сборник «Войлочный век» посвящен времени и памяти – времени, которое можно порицать или, напротив, любить – но отрицать которое бессмысленно, поскольку оно было, и память об этом времени бережно хранится. И одновременно в этом названии считывается открытая горькая ирония писательницы, возникающая путем ассоциации: Золотой век русской литературы, Серебряный, Бронзовый и, наконец, Войлочный (ветошный?)  Название сборника «Девушка в цвету» обманчиво декодируется (в этом видится сознательная игра автора с виртуальным читателем) фразой в одноименном автобиографическом рассказе о юности: «Вам время тлеть, а мне цвести. Мне восемнадцать лет, и я намерена цвести. Красно-лиловым персидским цветом» [Толстая, 2015: 11]. Сам же сборник состоит в основном из литературоведческих эссе, публицистических очерков и рецензий, что придает названию дополнительный, особый смысл – это не только воспоминания Татьяны Толстой о времени и ленинградской юности, но и выражение ее взгляда на день сегодняшний. 

Для сборника «Невидимая дева», состоящего из рассказов 1990-х годов и двух автобиографических повестей о семье, характерна прежде всего тема детства, через которую раскрываются остальные – память о безвозвратно ушедшем, время, которое не вернуть, реализованная через ключевой мотив двоемирия. Невидимая дева – утопленница, которую героиня повести не смогла увидеть, и которая ушла в мир умерших, оказывающийся рядом, за синим стеклом в окне дачной веранды: «Они уходят от нас в эту серую, сумеречную страну, лежащую за синим стеклом; в море серой сирени проступают, кажется мне, их лица и руки; они смотрят и машут нам, они нас заметили» [Толстая, 2015: 30].

Главной и отличительной особенностью письма Татьяны Толстой, безусловно изменившейся со временем, в какой-то степени потерявшей свою плотность и некоторую избыточность, остается метафоричность, «ртутное колебание между лирическим и патетическим, с одной стороны, и гротескным и абсурдно комическим – с другой» [Гощило: 11]. Эта двойственность характерна для всех последних публикаций и явлена в названиях книг новой прозы писательницы.
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