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Подтекст в произведениях В.С. Маканина формируется с помощью ряда  символических образов, анализ которых необходим для понимания особенностей  творческой стратегии автора. Символика у Маканина носит ярко выраженный индивидуальный характер (авторская интерпретация преобладает над общепринятой трактовкой символов) и проявляется на всех уровнях текста. Важную роль играет анималистическая символика: она формируется в раннем творчестве автора и проходит лейтмотивом через большинство его произведений. 
В ранней маканинской прозе обнаруживаются образы животных, которые можно трактовать как символические атрибуты религиозной и фольклорной картин мира. С помощью этой символики автор раскрывает особенности национального мышления и мироощущения современного человека, обнаруживая в нем парадоксальное сочетание новых и традиционных черт. 

Так, в повести «Один и одна» обращает на себя внимание сравнение персонажей с рыбами: «Они не узнали, кто есть кто. Проплыли мимо. Как те две рыбы, что по-над дном так и не коснулись, проплывая рядом» [Маканин 1988: C.69]. В религиозном мышлении символ рыбы не только является эмблемой Христа, но и репрезентирует дуализм как таковой. Как отмечал Юнг, «астрологические характеристики рыбы содержат существенные компоненты христианского мифа: во-первых, это крест; во-вторых, моральный конфликт <…> Поэтому не будет неуместным соотносить обозначение Христа посредством рыбы с зарождавшейся тогда новой эрой» [Юнг: С. 130]. То есть, люди нового времени вынуждены нести свой крест одиночества, и эта религиозная коннотация выполняет в повести «Он и она» психологическую, концептуальную и сюжетно-композиционную функции. При этом она усиливает философскую и эстетическую направленность прозы писателя. Образ рыбы наполняется новым индивидуально-авторским значением: рыбы в повести символизируют разочарование, несчастье, раскрывают внутреннее духовное переживание героя и героини. Одна из основных тем прозы Маканина - поиск русскими людьми истины жизни в религиозной вере, являющейся одной из неотъемлемых сторон человеческого бытия.
В «Голосах» особое место занимает притча о жар-птице: автор предлагает читателю перевоплотиться в это прекрасное существо, у которого близкие постепенно выдергивают перья, а в итоге и отрывают голову. В фольклорной традиции образ жар-птицы понимается как олицетворение огня, света, солнца. Ее перья обладают способностью светить и своим блеском поражают зрение человека. За этой птицею, приносящей великое счастье тому герою, который овладеет хоть одним ее пером, отправляются в путь сказочные молодцы. В «Голосах» писатель нарочито отрекается от подобной трактовки, представляя жар-птицу в бытовом свете, «обычную и простенькую», «жалкую и нагую», с «куриной башкой» [Маканин 1982: С. 296]. Автор не только затрагивает проблемы нехватки любви и сочувствия окружающих к человеку и порока эгоистического потребительства и животной жестокости, но также показывает, что «любящие» готовы растерзать того, кто хочет быть самим собой. Здесь Маканин обращается к одной из магистральных тем его творчества – теме недопонимания, «недочувствия» и нетерпимости между людьми.
Другая притча в «Голосах» описывает смерть героя, его перевоплощение в «гибкого», «холодного» и «скользкого» червя и встречу со стариком. На этот раз актуализируются религиозные коннотации: образ червя символизирует смерть, ничтожество, земное начало, но также и человека на суде Бога. Бог-старик задает вопрос о смысле и цели жизни человека-червя, и выясняется, что тот не может оценить себя по достоинству без мнения «других». Благодаря этой притче Маканин раскрывает идею о том, что, придавленный собственной ничтожностью и социумом, человек духовно превращается в червя, и в этом заключается его главный порок. Символическое сравнение героев с червем после повести «Голоса» становится устойчивым элементом маканинской поэтики: этот анималистический образ встречается позднее в «Утрате» и «Андеграунде, или Герое нашего времени». 
В повести «Отдушина» присутстуют фольклорные образы волка и медведя: с первым сравнивается Алевтина («завывает она, конечно, как при луне волчица, но при всем том какой голос, какое чувство стиха». [Маканин 1990: C.27]), со вторым – ее любовник Михайлов («медведь, он ведь и за медом медведь» [Маканин 1990: C.12]). Примечательно, что эти ироничные сравнения делаются от лица других персонажей (Алевтину с волком сравнивает Стрепетов, Михайлова с медведем – Алевтина), что отражает фольклорную составляющую их мироощущения. В русских волшебных сказках волк может доставить героя в иное царство, он имеет отношение к подземным кладам. В повести героиня также является проводником в мир уюта и тишины для математика и мебельщика. Последний схож с медведем не только грузной фигурой, но и именем, отсылающим читателя к имени сказочного Михайло Потапыча. 
Итак, в ранней прозе Маканина наметилась специфика анималистических образов: традиционные религиозные и фольклорные символы, проходя через авторскую трактовку, способствуют формированию подтекста, усиливающего выразительность философской концепции писателя. Такие символы возникают в последующих прозаических произведениях Маканина, расширяя горизонты изучения потребительского, почти животного человеческого сознания. 
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