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В художественной системе Н. М. Карамзина центральное положение занимают такие понятия, как «чувствительность» и «холодность». Однако в начале XIX века Карамзин предпринимает попытки синтеза двух противоположных категорий, что, с одной стороны, ляжет в основу психологизма, а с другой — создаст  условия для дальнейшего заполнения парадигмы двойничества.
Происходит постепенное усложнение системы персонажей, внутри которой «чувствительные» характеры начинают соотноситься с «холодными». К такого рода опытам можно отнести, например, роман «Рыцарь нашего времени» и повесть «Чувствительный и холодный». При этом анализ повести представляется более иллюстративным, поскольку противопоставленность «чувствительных меланхоликов» «спокойным флегматикам» не просто отмечена автором, как это сделано в романе, но и подчеркнута композиционно.

Карамзин пишет о двух характерах, которые олицетворяют разные полюса одной связной оппозиции, представленной в повести во многих вариантах и поддержанной на уровне мотивной структуры текста: рождение — смерть, детство — старость, колыбель — гроб, живой — мертвый.

Так, на основе первичных бинарных оппозиций складывается система персонажей повести, в центре которой находятся два героя двойника — «чувствительный» Эраст и «холодный» Леонид,  — сопровождаемые образами Нины и Каллисты, то есть двойниками-спутниками.
Эраст — носитель «страстей огненных», Леонид же — философ, довольный «мирным спокойствием души ясной и кроткой». В нем реализуется описанный Мелетинским архетип «мудрого старца», который «олицетворяет «высший духовный синтез, гармонизирующий в старости сознательную и бессознательную сферы души» [Мелетинский: 4]. Страх смерти относится к сфере бессознательного, и Леонид этого страха лишен: «Он умер без надежды и страха, как обыкновенно засыпал всякий вечер».
С Леонидом также связаны эпитеты «холодный», «равнодушный», «хладнокровный», что в художественной эстетике Карамзина равно мертвому, неживому, статичному (душа Леонида — «душа без действия»). Поэтому именно вокруг фигуры Леонида группируются такие мортальные мотивы, как неговорение, сон, дрема. Слушая рассказы Эраста, Леонид «должен был засыпать» и «часто, облокотясь на камин, дремал среди самых живых описаний…» Эраст, напротив, отмечен говорением и «жаром сердечного красноречия» как признаком жизни.
В тексте отражено движение человеческой жизни от детства (рождения) к старости (смерти), выраженное в последовательном превращении «чувствительного» в «спокойного флегматика». Эраст и Леонид — суть воплощения одного человека в разные периоды его жизни. Эраст, по Карамзину, — ребенок, Леониду, напротив, свойственно сначала взросление, а после — старение и в конечном итоге умирание; он «дожил до самой глубокой старости». Однако для мировидения Карамзина характерно соотнесение определенных душевных состояний с конкретным возрастным периодом, поэтому «в двадцать пять лет не позволено жить для одного удовольствия» и Эраст, «некогда прекрасный молодой человек», высыхает, как скелет, а Леонид, несмотря на «прилежность делового человека», «цветет здоровьем».
Превращение это, в свою очередь, накладывается на пространственные передвижения главного героя. Происходит последовательная смена локаций: Эраст перемещается из «своего» пространства в «пограничное» пространство «окрестностей города», соответствующее переходному состоянию меланхолии, затем — в иномирное, потенциально опасное. Эраст отправляется в путешествие, во время которого ухудшается его здоровье, поэтому он  «возвращается в отечество, чтобы не оставить костей своих в чужой земле». Левкиевская описывает архаические верования в целительные и защитные свойства родной земли [Левкиевская: 59–63], отголоски которых, по-видимому, находят отражение в нежелании Эраста «оставить кости свои в чужой земле». 
Однако «меланхолик» Эраст умирает только в тот момент, когда он узнает о смерти Каллисты, а состояние меланхолии сменяется отчаянием. Новой оппозиции не формируется, следовательно, рассмотренное противопоставление к концу повести снимается, поскольку один этап жизни сменяется другим. 

Нужно, однако, сказать и о том, что сделанные выводы не входят в противоречие с выдвинутым Карамзиным тезисом о неизменности врожденных свойств характера: «Мы вечно то, чем нам быть в свете суждено. / Гони природу в дверь: она влетит в окно!» Так, меланхолику Эрасту и переходному состоянию меланхолии посвящена основная часть текста, поскольку демонстрация определенных чувств в их развитии представляет для автора особую важность. В начале повести Эраст говорит: «…никто не запретит мне быть счастливым», однако впоследствии мы читаем о том, что он только «казался счастливым» и что в конечном итоге «сердце его не хотело уже верить счастию». Он начинает «иногда завидовать равнодушию Леонидову». Зависть — чувство изначально не свойственное Эрасту — вяжется здесь со стремлением к покою и, следовательно, смерти как избавлению; равнодушие, в свою очередь, есть парализация душевной и эмоциональной жизни, почти смерть.
Следовательно, человек неизменен в определенный и, главное, ограниченный период своей жизни, антропоморфным воплощением каждого из которых являются герои данной повести. При этом он неуклонно меняется на протяжении своей жизни, вследствие чего один и тот же человек в юности и старости — не одно и то же: «Нужно разным характерам и возрастам придавать то, что с ними совместимо» (Гораций «О поэтическом искусстве»).
Таким образом, оппозиция начала — конца жизни определяет не только сюжетное взаимодействие двух персонажей как ее стадий, но и жизнь человека в отдельно взятый временной период, причем именно эта внутренняя граница отмечена в тексте смертью Эраста.
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