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Категория трепета – излюбленная А.А. Фетом категория, чаще других осмысливаемая им в творчестве [Эпштейн: 222], однако, несмотря на внимание к ней в фетоведении, по-прежнему нуждающаяся в научном объяснении и систематизации. Отчасти в обращении Фета к категории трепета сказывается наследование им поэтических традиций В.А. Жуковского [Ранчин: 84]. Но, позаимствовав эту категорию у поэта-предшественника, Фет значительно ее обогатил [Благой: 24], наполнил новым содержанием, заставил целый мир собственной поэзии испытывать трепет и наделил трепетным чувством лирического героя. Трепет поэтических объектов у Фета – стремление открыть свой чувственный мир поэту, рассказать о собственном поэтическом наполнении. 

Трепет – путь от объекта к поэту. Путь этот был описан Фетом в статье «Два письма о значении древних языков в нашем воспитании» (1867) [Фет: 165-169]. Здесь он представляется в виде постоянного процесса «задавания вопросов» объекту поэтического анализа и получения на них ответов от объекта. Описанный путь соединения поэта и объекта его изучения – путь, по которому идет «чистое искусство». Таким образом, трепет – одна из наиважнейших составляющих данного направления. При этом неотъемлемой частью поэтического искусства является не только трепет описываемого предмета (природы, души человека), но и трепет лирического героя. Фет, следовательно, выступает в двух ролях – открывающего трепещущий мир поэта и открывающегося этому миру лирического героя. 
Трепещут у Фета объекты, относимые как к материальному, вещественному, осязаемому миру, так и к нематериальному, неосязаемому миру. К трепещущим объектам материального мира можно отнести воробья из стихотворения «Весенний дождь» (1857), тополь из одноименного стихотворения (1859), к объектам нематериального мира – звуки (стихотворение «Бал» (1857)), чувство блаженства («Если ты любишь, как я, бесконечно…» (1859)). Лирический герой трепещет в стихотворениях «Еще акация одна…» (1859), «Ты отстрадала, я еще страдаю…» (1878), «Страницы милые опять персты раскрыли…» (1884). Подобным образом подчеркивается всеобъемлющее свойство трепета, его единое, вне зависимости от природы предмета, начало. Начало это лежит в языковой плоскости, являющейся условной исходной позицией, материалом для поэтического искусства. И именно Фетом эта «исходная позиция»  ̶  язык как материал поэзии  ̶  максимально ощущается, образно выражаясь, расщепляется до молекулярного состояния. Поэт словно получает из слов и даже звуков своеобразный экстракт трепета. 
В то же время трепет индивидуален для каждого предмета. И не только для предмета, но и для состояния, в котором находится предмет в момент «воспевания» его художником. Так, трепетом подчеркивается «моментарность», импрессионистическая составляющая поэзии Фета. Показателен сопоставительный анализ поэзии Фета и живописи художника-импрессиониста К. Моне. Подобно волнам и порывам ветра в их сиюминутности, изображенным Моне, находит свое отражение у Фета дрожание как осязаемых фарфоровых чашек («Деревня» (1842)), так и неосязаемых «любви, участия, заботы» «одной звезды» («С какой я негою желанья…» (1863)), дрожь которых столь же «моментарна», как и рябь на воде у Моне. Называем дрожь «моментарной», поскольку все окружающее ощущается творцом в «монументально-фрагментарном» («моментарный» ‒ неологизм, построенный на сочленении форм и значений этих слов) виде, подразумевающем величественную неповторимость и недолговечность, непрекращающийся процесс умирания и возрождения. Умирая каждое мгновение, движение волны дает рождение новому ее движению. Художник идет по тому же пути, что и поэт. Каждый штрих живописца – словно заданный изображаемому предмету вопрос, который так же, как и каждое движение волны, неповторим. Путь этот – кропотливая научная и творческая работа, а его результат – бесконечное количество ответов, из которых рождается произведение искусства: для Фета – стихотворение, для Моне – картина. В уже упомянутой статье Фет максимально сближает искусство и науку, называет их «близнецами» [Фет: 165]. Только предельное следование законам искусства и науки, описанным поэтом в «Двух письмах…», позволяет ему ощутить квинтэссенцию двух сфер, открыть тайну трепета, заключающуюся в обнаружении истины, общей цели искусства и науки [Фет: 168].
Различны для Фета трепет дневной и ночной. Ночной трепет выделяется поэтом как наиболее глубокий и созидательный. Так, в искусстве в целом, особенно романтическом, ночь – наиболее продуктивное время, позволяющее полнее воспринимать мир. Фет – лидер по количеству «ночных» стихотворений [Эпштейн: 222] («Каждое чувство бывает понятней мне ночью…» (1843), «Ещё майская ночь» (1857)). Показателен здесь пример просмотра зрителями театрального представления, сенситивно воспринимаемого именно в темноте. Трепет, испытываемый зрителем, – предвестник катарсиса от сопережитого, от слияния зрителя с происходящим на сцене.

Итак, трепет – это самоощущение поэтического предмета и ощущение им поэта. Одновременно трепет – это самоощущение поэта и ощущение им поэтического предмета. Следовательно, можно говорить о двойственности категории трепета в поэзии Фета. Трепет приводит в движение любой поэтический предмет, наделяет его живостью, «процессуальностью», сверхощущаемой и отражаемой Фетом. В трепете поэт находит универсалию – чувство, которым пронизывается все, от камня до ангельских очей: «…стоит только попасть в гармонический тон предмета», и «великое чудо совершилось, сокровенная тайна открыта воочию всех» [Фет: 167].
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