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Творчество Бориса Рыжего можно сравнить с палимпсестом, в котором сквозь новые слова проглядывают (а иногда и прямо прочитываются) старые слова. Однако его стихотворения – это не примитивное нагромождение цитат и отсылок для того, чтобы «играть» с читателем в литературные ребусы. Это тексты, которые сложно устроены, их можно в какой-то степени воспринять и без понимания «литературного» фона, однако такое восприятие будет неполным, а зачастую и неверным. Если читатель замечает те «нити», которые Рыжий перебрасывает современникам или уже ушедшим поэтам, восприятие стихотворения обретает подлинную глубину. Рыжий знал и любил русскую поэзию, он внимательно читал поэтов XVIII-XIX вв. и сознательно делал тексты своих стихотворений «литературными», «вписывал» их в историю русской литературы. Его лучшие произведения нужно читать в контексте истории русской поэзии XVIII-XIX вв., и в полной мере их может оценить только тот, кто хорошо знает историю русской литературы этого периода. Одним из любимых поэтов Б. Рыжего был Лермонтов. В работе рассмотрены лермонтовские реминисценции в творчестве современного поэта. 

Можно выделить несколько типов лермонтовских реминисценций в стихотворениях Рыжего.

Во-первых, у Рыжего встречаются произведения, в которых одно-единственное слово становится «ключом» для разгадки всего текста. Именно с такой ситуацией мы сталкиваемся в стихотворении «Подражание Лермонтову». На первый взгляд, в этом тексте нет ничего от классика, не очень понятно, чему же подражает Рыжий. При внимательном перечитывании можно найти одно слово, которое позволяет не только найти то стихотворение Лермонтова, к которому действительно отсылает Рыжий, но и провести тематические параллели, и отметить перевёрнутость лермонтовского сюжета в «Подражании…». 

Во-вторых, двум стихотворениям Рыжего Лермонтов «дарит» героиню. Читатель вновь должен найти слово-«ключ», однако в случае со стихотворениями «Три строфы в Балашиху» и «Красавица в осьмнадцать лет…» интересным представляется не столько процесс поиска текста-«источника», сколько новое восприятие уже существующего в поэзии образа, перемещение его в новый контекст с сохранением характерных особенностей. 

В-третьих, у Рыжего можно найти достаточно большое количество неточных цитат из стихотворений Лермонтова, которые выполняют разную функцию. Изменение известнейшей цитаты в стихотворении «У памяти на самой кромке…» делает текст комичным, но вместе с тем выводит трагизм ситуации на новый уровень, похожа функция и у неточной цитаты в конце стихотворения «Не забывай, не забывай…». Расширяет поле ассоциаций строчка, отсылающая к «Смерти поэта», в известном стихотворении «На окошке, на фоне заката…». Она же помогает отделить фигуру автора от его лирического «я», – сложная система использования персонажей, говорящих в произведениях Рыжего от первого лица, зачастую приводит к ошибочным прочтениям его стихотворений, однако некоторые детали помогают восстановить верную картину. Совсем другую функцию выполняет введение неполной цитаты из знаменитого стихотворения «Выхожу один я на дорогу…» в произведение Рыжего «Ну вот, я засыпаю наконец…»: это не только словесное воспроизведение «детского» воспоминания, но и изящное введение темы одиночества, её расширение, ясная попытка вписать текст стихотворения в корпус «стихов об одиночестве» русских поэтов. 

В-четвёртых, неточные цитаты могут вводиться только для читателя, который хорошо помнит лермонтовские тексты. Диалог с поэтом наблюдается в стихотворениях «Чёрное небо», «Лучше, чем многие…» (связи прослеживаются в том числе благодаря лексическим повтора), «Безвкусица» (связи прослеживаются благодаря соседству «лермонтовских» образов). Бывают и контаминации цитат: печальный юмор автора в строках стихотворения «В одной гостиничке столичной…» будет понятен тому, кто хорошо помнит тексты Пушкина («Мне грустно и легко. Печаль моя светла…») и Лермонтова («И скучно, и грустно, и некому руку подать…»). 
В-пятых, встречаются стихотворения, которые одновременно связаны с произведениями разных авторов. Иногда можно выделить «лейтмотив» среди связей, а иногда реминисценции выглядят в тексте равноправными; такое «сосуществование» – одна из отличительных особенностей его стиля и поэтики. 

Стихотворение «Мальчик пустит по ручью бумажный…» – пример такого «сложного» текста, который неожиданно оказывается связанным как с «Парусом» Лермонтова, так и с «Бригантиной» Павла Когана. Связи подкрепляются как на уровне образов, так и с помощью метрических цитат. 

В стихотворении «Достаю из кармана…» встречается сложная рифменная отсылка к стихотворению «Из Гёте (Горные вершины…)». 

«Море» – одно из самых известных произведений Б. Рыжего – также связано с «Парусом» Лермонтова. Связь может казаться простой, однако она не сводится только к обращению обоих авторов к «морской» теме: несмотря на то, что внешне ситуации, описываемые авторами, весьма далеки друг от друга, здесь прослеживаются общность настроения и сходство героев. Интересен также вопрос о метрическом сходстве текстов, причём он осложняется тем, что «Парус» написан Я4 с рифмовкой АбАб, – приводятся доказательства того, как самый распространённый русский размер может быть нагружен дополнительной семантикой при сопоставлении конкретных текстов. 

Также кратко рассматриваются ассоциативные связи с Лермонтовым, не подкреплённые формальной связью, но неизбежно возникающие при чтении стихотворений «У современного героя…», «К А. П.» и «Памяти Полонского». 
Тексты классиков – это не только материал для «игровых текстов» и центонов постмодернистов, но и живой источник для творческого вдохновения «других» современных поэтов, на что в докладе обращается особое внимание. 

