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Расцвет творчества Хулио Кортасара пришёлся на тяжелейшее время в истории Аргентины. Писатель становится свидетелем событий «бесславного десятилетия», политики Перона, Виделы, участвует в антиперонистских выступлениях интеллигенции. Покинув родину в 1951 г., он напряженно следит за происходящим в Аргентине: «…я – аргентинец, который живет далеко, которому нужно жить далеко, чтобы лучше видеть» [Эрраес]. 

В рассказах Х. Кортасара находим отголоски диктатуры Перона и преступлений, совершенных военной хунтой с 1976 по 1983 год. Упоминаемые топонимы маркируют пространство поглощения, абсолютного зла, с которым необходимо бороться; тема борьбы – сквозная  для произведений, написанных в разные годы. 
В сборнике «Бестиарий» (1951) рассказы объединены идеей поглощения. Фантастическая сила вытесняет героев из закрытого пространства (дома, автобуса) или стремится уничтожить их внутри. 
Герои «Захваченного дома» живут на Родригес Пенья, во внешне благополучном квартале. «Мне было интересно показать, что за тишиной и внешним благополучием мелкобуржуазной жизни Буэнос‑Айреса скрываются упадок и гниль», – пишет Кортасар. [цит. по: Эрраес]. Благополучие обусловлено привычными занятиями (видимой осмысленностью бытия). Постепенно выясняется, что кроме этих внешних ориентиров у героев ничего нет. С вторжением таинственной силы выполнение ритуалов становится невозможным; вместе с салфетками, домашними туфлями, книгами исчезает сама личность, наступают «упадок и гниль»: «А я показывал ей бумажный квадратик, и она любовалась заморскою маркой. Нам было хорошо, но мало-помалу мы отвыкали от мыслей» [Кортасар 2009: 10]. Эпитет «заморская» указывает на беспомощную попытку вырваться из топоса поглощения, равно как и упоминания о «вылазках» в центр города: «я заходил в библиотеку и спрашивал – всегда безуспешно, – нет ли чего нового из Франции» [Кортасар 2009: 6]. Франции – глотку свободы – противопоставлен уже не только дом на улице Родригес Пенья, но вся Аргентина: «С 1939 года ничего стоящего к нам в Аргентину не приходило» [Там же].
В рассказах, вошедших в «Бестиарий», герой-одиночка сопротивляется безликому большинству. На Клару («Автобус») враждебно смотрят пассажиры (все они едут на кладбище); «тошнотворные» маргаритки и «мутные» гладиолусы в их руках – знак принадлежности толпе. Клара без цветов, и это главная причина неприязненного отношения к ней. Присоединившийся к Кларе молодой человек помогает ей преодолеть негативную энергетику толпы. Сопротивление осложнено деформацией поглощающего пространства: автобус обретает черты агрессивного животного. Топонимы, упоминаемые в начале рассказа и встречающиеся в качестве названий станций, отмечают развитие действия и фиксируют стадии деформации: на углу Сан-Мартина и Ногойи «сердито фыркнул», открывая Кларе двери; после Чакариты он «словно с цепи сорвался», после поворота на Доррего «трясся, как чье-то большое тело», а перед железной дорогой «сердито подскочил», пересекая пути. Клара и ее спутник едут до Ретиро в отличие от всех едущих до Чакариты. Но едва они выходят из автобуса, союз распадается; «окопная солидарность» исчезает с нейтрализацией угрозы. Однако герои всё-таки подчиняются большинству, покупая в финале по букету анютиных глазок.
С приходом к власти Виделы настроение рассказов Кортасара становится более мрачным. Реалии беспрецедентно жестокого правления хунты отражены в последних сборниках Кортасара («Тот, кто бродит вокруг», «Мы так любим Гленду», «Вне времени»). Присутствие враждебной силы становится реалистичным. Топонимы придают информации документальный характер. 
Враждебная сила полностью завладевает пространством. Мария Элена («Во второй раз») не знает, зачем идет в организацию, о деятельности которой не имеет четкого представления, зачем отправится туда во второй раз, даже если будет уверена в том, что потом никогда не выйдет из учреждения, не вернется к прежней реальности. Канцелярия находится на улице Маса, и это определяет ненадежность пространства: «район был так себе». Упоминаемые улица Конституции и Вилья-дель-Парке символизируют недостижимую мечту, несуществующее будущее – и Марию Элену, и других горожан поджидают работники таинственной «канцелярии».
Мотив исчезновения отмечаем в произведении «Кошмары»: вначале пропадают мелочи – градусник, таблетки, куртка; наконец исчезает Лауро, член семьи Ботто. Коматозный сон, в котором пребывает Меча, – иллюстрация состояния, в котором находится всё население Аргентины. 
Этому оцепенению противопоставлены беспорядки, военные действия на улице Гаона, на Пласа-Ирланда. Топонимы здесь маркируют пространство борьбы за жизнь.

30-е–40-е порождают 70-е. «Приключение» подростков в рассказе «Ночная школа» открывает «портал поглощения», обнаруживает источник страшной силы, которая потом выдавит тысячи людей из домов, страны, жизни. Руководимые директором Хромым и учительницей Маджи подростки участвуют в мерзких играх и экспериментах, подавляющих личность. Нито является в «дневном» свете «солдатом», готовым исполнить «долг»: «…все, <...> в чем поклялся той ночью и что в один прекрасный день сбудется на благо отчизны, когда пробьет час и Хромой с сеньоритой Маджи отдадут приказ начинать» [Кортасар 2011: 120].
Так дорогие писателю места становятся пространством поглощения, негативная энергетика которого генерируется в распространяющуюся силу давления, духовного и физического уничтожения... Любой из рассказов Кортасара, воспроизводящий реалии страшного времени, создает незримое поле борьбы, от которой невозможно отказаться. 
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