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Артюр Рембо был кумиром многих латиноамериканских писателей и поэтов, через увлечение им в молодости прошел и Октавио Пас. В 1936 г. в Мексике под руководством Паса сложилось творческое объединение «Тальер поэтико» с одноименным журналом, позже переименованным в «Тальер» (1938-1941). Эстетически и идеологически «Тальер» стремился к утопическому синтезу свободной поэзии и искусства, которое бы изменило человека и общество, и в этом стремлении Рембо как нельзя лучше подходил молодым литераторам в качестве ориентира. В 4-ом номере журнала (июль 1939 г.) по настоянию Паса публикуется «Пора в аду» – первый полный перевод знаменитого текста на испанский язык, сделанный Хосе Феррелем. Публикация была жестом самоопределения: так поколение Паса отводило Рембо место в своей литературной генеалогии и утверждало свою современность («Надо быть абсолютно современным» – заявляет Рембо в последней части книги [Rimbaud: 200]), отличную от современности поколения поэтов группы «Контемпоранеос» или испанского поколения 27-ого года. Этот жест имеет тем большее значение, что Рембо, как замечает Пас в эссе «Трехполосное искусство» (Arte tricolor, 1943) был «экзотическим» для Мексики явлением.

Первое упоминание Рембо в текстах Паса относится к 1935 году: в первой из «Ночей без сна» (Vigilias), Пас ставит «ужасного Рембо» в один ряд со святым Хуаном де ла Крус как поэтов, испытавших «абсолютную свободу» [Paz 1999: 147]. В лекции «Поэзия и мифология. Роман и миф», прочитанной в 1942 году, наметив единственный возможный для мексиканского искусства путь – не подражание, а изобретение, сотворение реальности – Пас призывает художников быть верными завету Рембо: «Поэзия не будет больше переводить действие в ритм, она будет впереди» [Rimbaud: 310]. Молодой поэт не мог принять основной посыл «Поры в аду» – отказ от литературы в пользу действия – он готов был взять на себя миссию поэта-ясновидца, изложенную Рембо в двух знаменитых письмах: письме Жоржу Изамбару от 13 мая и письме Полю Демени от 15 мая 1871 года. Пас отождествляет теорию Рембо, в свете которой в человеке вновь обнаруживаются лирические и пророческие истоки, с современной поэзией в целом и с поэзией вообще. Пережитое Рембо летом 1873 года обретает в его рассуждениях значение архетипического поэтического свершения: наделенный чудовищной восприимчивостью к абсолюту, поэт, «спускаясь в свой ад» [Paz 1999: 277], с помощью особой, чувствительной, интуитивной памяти открывает свое первоначало и вместе с тем – силы, существовавшие задолго до человека.
«Экзотичностью» Рембо объясняется молчание, которым критики встретили книгу «Орел или солнце?» (¿Águila o sol?, 1951), большинство текстов которой написано в непривычной для мексиканской аудитории форме стихотворения в прозе – в них, по утверждению самого Паса, следует искать эхо «Озарений». Первая часть книги, изначально озаглавленная «Каторжный труд» (Trabajos forzados) и впоследствии, при переиздании в составе сборника «Свобода за слово» (Libertad bajo palabra, 1960) переименованная в «Труды поэта» (Trabajos del poeta), была напечатана в №3 журнала «Ле Сюрреализм, мэм». Французский писатель Андре Пьейр де Мандьярг назвал этот текст мексиканской версией «Поры в аду» – мы же считаем, что «Каторжный труд» представляет собой подготовительный этап, начало пути к «ясновидению», оформляющегося в третьей части, давшей название всей книге в целом, а не его итог.
Лирический герой Паса еще не вступил в «осень» [Rimbaud: 199] разочарования, он чувствует, как его «влажно, нежно, настойчиво» осаждает «весна» (XII глава) [Paz 1960: 166]. VIII глава иллюстрирует состояние «расстройства всех чувств» (dérèglement de tous les sens): во время бессонницы тело поэта ветвится, бесконечно расширяется, выходит за пределы комнаты, так что уши и пальцы рук и ног оказываются удаленными друг от друга на километры, хруст позвоночника сливается со скрипом петель, на которых держится мир, и в то же время оно сжимается до размеров черепной коробки. Поэт чувствует себя одновременно живым, мертвым и бессмертным, он лежит неподвижно, как мумия, в египетской пустыне, и в то же время он – арена, на которой проходят бои быков, он – бык, и он же – тореро. По аналогии с «алхимией слова» метод работы Паса с языком можно назвать «анатомированием слова»: подробное описание того, как поэт наносит словам увечья, препарирует и скрещивает их, наблюдает за их инцестуальными совокуплениями дается в IX главе. Считая «инаковость» конституирующей поэтический опыт категорией, Пас, несомненно, воспринимал утверждение «Я есть другой» (Je est un autre) как свое собственное. Вслед за Рембо он мог бы повторить: поэту следует говорить не «я думаю», но «мной думают» [Rimbaud: 306] – в ожидании Слова лирический герой очищает себя от гноящейся пустоты собственного «я» (VI глава).

За чередой бессонниц первой части следует череда «ясновидческих» снов третьей, обращенных как в будущее, так и в прошлое, личное и коллективное. Подобно многим стихотворениям «Озарений», ряд текстов раздела «Орел или солнце?» можно, воспользовавшись словами Верлена, назвать «феерическими пейзажами». Возвещаемый Рембо «всеобщий язык», который, «исходя из души, обратится к душе» и «вберет в себя все: запахи, звуки, цвета» [Там же: 309] можно соотнести с языком, на котором говорят на воображаемом острове Эралабан [Paz 1960: 199]. Реализацией утопического языка становится «свободный гимн свободного человека» [Там же: 217] –в еще большей мере, чем Рембо, осознавший, что ключом к счастливой поре его жизни, пиршеству, на котором «все сердца раскрывались», является «милосердие» [Rimbaud: 163-164], Пас стремится к «сопричастности», к тому, чтобы ясновидение стало доступно всем.
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