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Повесть «Клуб убийц букв» − одно из самых сложных по своей структуре произведений Сигизмунда Кржижановского. Ее герои составляют небольшое тайное общество писателей,  отказавшихся от воплощения замыслов на бумаге. Вместо этого они собираются в субботние вечера и рассказывают свои произведения друг другу.  Основной сюжет включает несколько вставных новелл, представляющих на разных уровнях вариации Кржижановского на некоторые литературные темы. 

Моя работа целиком относится к новелле «Actus Morbi», которая в повести представлена первой. На самом деле это не новелла, а пьеса, выражающая взгляды автора на проблемы бытия-небытия и искусства, которые для Кржижановского практически всегда тесно взаимосвязаны. Понятие театра является ключевым в экзистенциальной философии Кржижановского. Использование темы Гамлета с учетом совокупности этих факторов представляется закономерным. «По сути, вся новелла «Actus Morbi» - это развернутая интерпретация смысла знаменитой гамлетовской дилеммы «быть или не быть» [Горошников: 63]. 
Автор пьесы – герой повести по прозвищу Рар – еще до начала своего рассказа обозначает личность Гамлета темой пьесы. «Список действующих лиц» на самом деле включает не всех, а только участников первых двух актов. Отличительной особенностью их является то, что «изготовление» [Кржижановский 1991: 429] каждого содержит отсылку к тем или иным персонажам Шекспира.
«В «Гамлете» есть один давно уже заинтересовавший меня двойной персонаж, напоминающий органическую клетку, разделившуюся на две <…> дочерние клетки. Я говорю о Гильденштерне и Розенкранце, существах, не представимых порознь <…> Процесс деления, начатый триста лет тому назад, я пробую протолкнуть дальше. <…> я беру, скажем, Гильденштерна и разламываю это полусущество еще раз надвое: Гильден и Штерн – вот уже два персонажа» [Кржижановский 1991: 429]. Имя Güldenstern в переводе с немецкого означает «золотая звезда». Однако gülden, взятое в отдельности, значит не только «золотой» как цветовую характеристику, но и субстантивированное прилагательное «золотой» в значении «монета», «гульден». 
Третья героиня создается похожим образом: «Имя Офелия и смысл, в нем сочетанный, я беру то в плане трагедии – Фелия, то в комедийном плане – Феля» [Кржижановский 1991: 430]. Ὠφέλεια или ὠφελία в переводе с древнегреческого означает «польза», «помощь». Возможно, Фелия/Феля отсылает нас к глаголу πάλλω или π~ηλλε – «выбирать», «бросать жребий». Это соотносится с характеристикой, которую дает ей автор: « <…> существо, которое в пьесах всегда любят двое и от психологии которого требуется одно: из двух выбрать одного» [Кржижановский 1991: 430].
Гильден и Штерн представляют собой воплощения концептов «быть» и «не быть». Эти концепты, по мнению Горошникова [50], не существуют у Кржижановского по отдельности. Отсюда решение вопроса через двойничество. Деление известного персонажа (совершенно очевидным представляется, что не Гильденштерн взят за образец, а Гамлет) обеспечивает дилемме большую наглядность. «На театре психологическом раздвоенность лишь рассказана: она внутри героя, колеблющегося меж да и нет, человека от двух «я» [Кржижановский 2006: 75]. В театре Кржижановского героев двое, и один из них выбирает «борьбу за несуществование» [Кржижановский 1991: 432]. В экзистенциальной и эстетической философии писателя этот выбор имеет особый смысл: «Не быть» − означает у Кржижановского выбрать путь художника <…> в широком смысле слова» [Горошников: 63]. 
Несмотря на то, что все вышесказанное очевидно относится к интерпретации Кржижановским проблемы Гамлета, «исходный» персонаж в «изготовлении» − Гильденштерн. Этому могут быть даны два объяснения, не исключающих друг друга. Первое: имя Гильденштерн удобно для любимой Кржижановским игры с внутренней формой слов и дает при делении осмысленный результат. Второе объяснение: предположительно, писателем применен метод аналогии. В шекспироведении вопрос о функции Розенкранца и Гильденштерна в разных формах обсуждается очень давно.  Существует мнение, что они представляют собой «одну роль, расписанную по двум тетрадкам» [Кржижановский 1991: 430]. По аналогии писатель берет действительно противоречивого персонажа и превращает в двух, и делает это на двух уровнях. На первом, уровне вставной пьесы и на втором, в постановке, которая является частью ее сюжета, где режиссер решает разделить роль Гамлета между двумя актерами («по двум тетрадкам»).
Есть еще один персонаж, представляющий интерес в данном контексте. Среди участников первых двух актов Рар называет троих, но переходя к описанию действия, говорит: «Для первой позиции пьесы у нас уже четыре фишки» [Кржижановский 1991: 430]. Еще есть призываемая Штерном Роль. Ее образ при первом появлении может вызвать ассоциации с Тенью отца Гамлета, но сопоставлять их на самом деле нельзя. Роль тоже является Гамлетом, но иного рода, чем Гильден и Штерн, и даже сам герой пьесы. Это собирательный образ театральной истории «Гамлета».
Таким образом, в пьесе можно насчитать четыре действующих лица, связанных с Шекспиром, но ни одного из них нельзя назвать полностью шекспировским персонажем. Можно сказать, что они представляют этого персонажа – Гамлета – в совокупности, как некое органическое единство.
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