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Термин «текст», введенный В.Н. Топоровым по отношению к Петербургу, получил широкое распространение в литературоведении. «Начало Петербургскому тексту было положено на рубеже 20–30-х годов XIX века Пушкиным» [Топоров: 275]. Вслед за ним тему Петербурга в русской литературе развивали Гоголь, Лермонтов, Достоевский, Андрей Белый и др. В XIX веке родился и Московский текст. Москва Кржижановского является частью многогранного образа Первопрестольной, созданного самыми разными писателями: от Грибоедова, Пушкина и Л. Толстого до Булгакова и В.В. Ерофеева. Московский текст у С.Д. Кржижановского (1887-1950), представленный в разных произведениях писателя, анализируется на примере цикла «Штемпель: Москва (13 писем в провинцию)» (1925). По жанру это очерки, близкие к «Физиологии Петербурга», изданной Н.А.Некрасовым (1845); их можно отнести к «внеродовым формам» [Хализев: 310]. 
Москва в «Штемпеле…» показана с точки зрения провинциала, посетившего город в период бурных преобразований, в годы НЭПа, влюбившегося в Москву и видящего столицу «со стороны», «свежим» взглядом. Главный предмет изображения – сам город. По нему каждый день гуляет герой и описывает архитектуру, жителей и атмосферу столицы. Автор блуждает по «смыслам Москвы» [Кржижановский: 374], хочет понять мистику московского пространства. Каждое утро он отправляется «вдогонку» за городом, «собирает в себя Москву» [Там же: 373]. Рассказчик «живет внутри» своей темы [Там же: 373], которая материализовалась и обступила его со всех сторон. 
Помимо оппозиции Москва – провинция, данной уже в названии, для характеристики города очень важно традиционное для русской литературы противопоставление Москвы, символизирующей всю Россию, и Петербурга, через который Петр I прорубил окно в Европу. В своем романе «Петербург» Андрей Белый противопоставляет прямолинейный и европейский Санкт-Петербург всем остальным русским городам. Кржижановский продолжает развивать эту антитезу, закрепленную в XIX в. в спорах западников и славянофилов (о чем неоднократно вспоминает автор). 
Противопоставление Москвы и Петербурга, лежащее, по Топорову, в основе как Петербургского, так и Московского текстов, в «Штемпеле…» иногда дано явно (сопоставление двух цитат: из «Медного всадника» Пушкина и из московского «Синопсиса»), а иногда ненавязчиво сквозит в тексте. Например, Петровские линии «оказались бессильными и короткими», потому что «"линея" сразу же запуталась в клубке переулков... Московское "переулочье" быстро расправилось с "линеей"» [Кржижановский: 379], город не подчинился приказам Петра. Европейский Петербург противопоставлен азиатской Москве: «На Западе, да и в том же Петербурге, пишут пером, тут – нет» [Там же: 386]. Петербург построен рационально, его планировка выверена и логична. Москва – это пестрая и растрепанная «Глядея» [Там же: 382], которая не только смотрит, но и сама открывается глазу.
Автор ощущает город как пространство в парадигме всех прошедших времен. Москва хранит память о прошлом. Блуждая по современной столице, герой видит в ее архитектурном облике и топонимике результаты многих исторических событий, которые сформировали местный колорит, отразились в истории застроек и переименованиях улиц. В результате изменений, которые претерпевала на себе Первопрестольная, возникла удивительная смесь древнего и нового. Даже то, что ушло в прошлое, исподволь продолжает жить в поведении города и отношении его к людям и с людьми: Щипок, произошедший когда-то от «щупка» (длинной жерди, которой проверяли кладь у московских застав), до сих пор «ощупывает», оценивает приезжих.
Осмысляя названия улиц и районов, рассказчик по-своему трактует их, создавая неприглаженный, угловатый, живой и самобытный образ города. Называя Москву «свалкой… логически… не связанных строительных ансамблей» [Там же: 378], повествователь выявляет сущность и смысл этого внешне всегда беспорядочного города. Названия улиц отражают характер Москвы: Ленивка – одна из ее самых коротких улиц потому, что «ей лень быть длиннее» [Там же: 379]. Автор очерков подмечает и анализирует влияние архитектуры и планировки города на сознание людей. Герой связан с городом на физическом и психологическом уровне: линии, исчертившие Первопрестольную, совпадают с линиями его мыслей, столица «гулко» бьется у него в висках. Восприятие Москвы как живого существа порождает причудливые образы, игру слов, изумительные метафоры, метонимии, олицетворения (улица «топчется») и неологизмы («переулочье»). Город воспринимается как скопище людей, мыслей, шагов, витрин, вывесок, «разорванных на буквы слов» [Там же: 375]. Москва – это и символ, и мышеловка, и «хаотичное кружение слов» [Там же: 376], и «сумятица букв» [Там же: 376]. Автор мастерски раскрывает внутреннюю форму слов (например, «зацепа»).
В очерках Кржижановского создан особый, неповторимый образ Москвы – самобытного города, который несет на себе отпечаток многих эпох, продолжает развиваться и взаимодействует с живущими в нем людьми, диктуя им свои собственные правила. Местный колорит у Кржижановского, словно следуя принципу, восходящему к В.Гюго, призывавшего романтиков «принять во внимание эпоху, страну, местные влияния» [Гюго: 458], заполняет все пространство текста, являясь одновременно и «сердцем произведения» [Гюго: 456] и проникая во все его уголки.
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