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С первым романом «Школа дураков» в творчество Саши Соколова входит тема зыбкости бытия, которая во втором романе «Между собакой и волком» становится заглавной. Название романа «Между собакой и волком» отсылает читателя к латинской идиоме «inter canem et lupum», обозначающей время сумерек. Его временное и максимально широкое понимание закрепляет эпиграф из Пушкина:
«Люблю я дружеские враки

И дружеский бокал вина

Порою той, что названа

Пора меж волка и собаки» [Соколов: 5].
Эпиграф же из Пастернака переносит идиому на уровень сюжета: «Молодой человек был охотник» [Соколов: 5]. Заглавие романа «Между собакой и волком», таким образом, описывает причину конфликта Ильи Петрикеича с егерями. Конфликт происходит из-за невозможности различить волка и собаку. Илья Петрикеич встречает на льду существо, принимаемое им за волка. Он борется с волком, как Мцыри с барсом. Но егеря считают, что Илья Петрикеич извел гончую и, мстя ему, крадут костыли. Позже сам Илья Петрикеич тоже объясняет убийство собаки/собак местью за украденные костыли: « Я ж единственно пару выжловок в отмщенье из берданы успел порешить, но и те бестолковые» [Соколов: 217]. Так, в мире Заитильщины могут сосуществовать несколько версий произошедшего, сливаются причины и следствия, стираются имена. Например, егерь, повесившийся на спор, оказывается одновременно и Петром, и Федором, и Егором. Однако этот зыбкий мир четко структурирован. Что же это за структура и как она формируется?
Построение текста вне причинно-следственных и временных связей зависит от тех функций, которые выполняют в романе пограничные состояния сознания. Например, встреча Ильи Петрикеича с волком описывается так: «Веришь - не веришь, но есть кое-кто тут невидимый среди нас. Тормознул и светильник достал – гори – гори ясно, с огнем храбрей. И тут волка я усмотрел за сувоями. Не удивляйтесь, зимой эта публика так и снует семо-овамо, следов – угол. Лафа им, животным, что воды мороз мостит, и без всякой Погибели обойдешься. Перевези, ему говорят, на ту сторону козу, капусту и даже чекалку. Только не сразу, а в два приема, чтобы не извели друг дружку по выгрузке. И кто с кем в паре поедет, а кто один – решение за тобой. Ни козу, ни капусту везти не желаю, Погибель сказал, а тем паче его, пусть и в наморднике, перипетий нам на переправе хватает и без того. И когда усмотрел за суметами серую шкуру и глаз наподобие шара бесценного елочного с переливами, то заскучал я, козел боязненный <курсив мой>» [Соколов:157]. На уровне текста перед нами темарематическая прогрессия, относящаяся к типу последовательного развития. Такая модель соединения смысловых фрагментов, преобладающая в тексте романа, определяется пограничным состоянием сознания рассказчика. Опьянение не дает ему долго фокусироваться на одной теме и формирует особый, постоянно изменчивый, «скользящий» образ мира. Этот принцип соединения фрагментов подчиняет себе и фабулу, разбивая повествование на множество частей, а изображаемый мир на множество осколков. Причудливое соединение этих осколков в сознании рассказчика создает эффект ирреальности и экзотичности происходящего.
По этому принципу соединяются тексты разных жанров и стилей и, таким образом, вступают в соотношения. Например, Илья Петрикеич сначала рассказывает о том, что заметил волка. Потом идет текст загадки, по условиям которой нужно перевести козу, капусту и волка на лодке в два приема. Но условия загадки оказываются обстоятельствами жизни, а перевозчик Погибель нарушает жанровые каноны. Он не собирается перевозить ни капусту, ни козу, ни тем более волка, не желая никаких происшествий на переправе. Погибель уезжает, оставляя волка. Действие же продолжает разворачиваться, опираясь не только на жизненные обстоятельства, но и по условиям загадки. Илья Петрикеич чувствует себя / оказывается «козлом боязненным», испуганным козликом, оставшимся с волком на одном берегу из-за неправильного решения. Как можно заметить, загадка о козе, капусте, волке и лодке маскируется под бывальщину-меморат, но остается на самом деле загадкой. И эта загадка на уровне логики является случайной вставкой в рассказ о встрече с волком/собакой, в мире же произведения может быть скрытой причиной этой встречи. Закольцованность фрагмента («И тут волка я усмотрел за сувоями» - «И когда усмотрел за суметами серую шкуру») подчеркивает его целостность и обращает внимание на внутреннюю связанность.

Пограничные состояния сознания позволяют накладывать друг на друга разные жанры и стили, сближать разные события и размывать границы между персонажами. Они диктуют постоянную повторяемость тем в речи повествователя. Эта повторяемость является частью цикличности, присутствующей на всех уровнях текста. Например, Орина рассказывает Илье Петрикеичу о своем романе с кустарем, который повторяется потом в истории Ильи Петрикеича и девочки, принесшей шкурку. В мире Заитильщины нет движения во времени, как нет и движения в пространстве. А Илья Петрикеич ездит на пока не приобретенном челноке на другой берег Итиля, где царит прошлое и костыли еще не украли. «Всюду сумерки, всюду вечер, везде Итиль [Соколов: 100]». Это мир, застывший на картине Питера Пауля Брейгеля-старшего «Охотники на снегу». Итильский пейзаж, сливающийся с картиной Брейгеля, подробно описывает Илья Петрикеич. Запойный Охотник же в «Заговоре» изображает мир так:

«И от плоского Брюгге до холмистого Лёпп,

От Тутаева аж – до Быдогощ

Заводские охотники, горланя: гей-гоп! –

Пьют под сенью оснеженных рощ [Соколов: 86]».

Подводя итоги, можно сказать, что пограничные состояния сознания через разрушение фабулы, причинно-следственных и временных связей, столкновение стилей и жанров создают мир мифа. И, таким образом, выполняют в романе конститутивную функцию.
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