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В начале XX в. в русской драматургии наблюдается взлет пародийного творчества, чему во многом способствует формирование института режиссуры, быстро ставшей дополнительной мишенью пересмешников. В 1908 г. в Петербурге открывается театр  «Кривое зеркало», специализировавшийся именно на театральных пародиях и пользовавшийся большим успехом, в особенности у знатоков (театр был закрыт в 1931 г. через три года после смерти его директора, театрального критика А.Р.Кугеля). 
Основной мишенью пародий были штампы – литературные и театральные,  в частности система амплуа, сковывавшая творческий диапазон актеров; комическая гипербола высвечивала и уязвимые стороны в экспериментальных постановках. Сам А.Р.  Кугель был сторонником актерского театра, он не принимал ни реалистической эстетики МХТа, ни новаторских исканий Вс. Э. Мейерхольда. Для комической перелицовки  драматурги «Кривого зеркала» нередко обращались к зарубежной классике (например, к трагедии Гете «Фауст»), выполнявшей, таким образом, роль «макета», «пародической формы» [Тынянов:290]. Но сочинялись и пародийные миниатюры, воплощавшие стереотипные представления о национальной специфике  жанров, преимущественно «легких».  
В январе 1909 г. на сцене «Кривого зеркала» состоялась премьера спектакля «Принцесса Африканская. Образцовое либретто для оперы» М.Н.Волконского (1900); вскоре ее стали называть «Вампука», по имени главной героини. Как иронически пишет автор в примечании, «в настоящем либретто соблюдены все условия  так называемой сценичности…» [Русская театральная пародия XIX – 
начала XX века: 523]; концентрация этих «условий» и в сюжете и в представлении напоминает описание Л.Н.Толстым репетиции оперы – «одной из величайших нелепостей» [Толстой: 45]. Так, в первом действии «декорация изображает цветущую песчаную пустыню», во втором (когда на сцене появляются Вампука и король эфиопский) – в этой «пустыне поставлены два тронных кресла». Поведение героев неестественно, их действия на сцене не связаны с репликами, которые часто напоминают «диалоги глухих». Например, несуразна сцена погони, в которой главные герои садятся на камень и долго-долго поют, не двигаясь с места: «За нами погоня, Бежим, спешим…».  Следование системе амплуа становится еще одной мишенью пародии: в пьесе есть героиня Вампука, герой Лодырэ, наперсник Меринос  и злодей Строфокамил. Вышучивается привычный финал пьес начала века, вводящих экзотический материал: Меринос «снимает с себя голый костюм и является в европейском платье», он завоевывает неотесанных туземцев. Успех «Вампуки» заклеймил оперный сценический шаблон, само слово стало нарицательным, назвать спектакль Вампукой  значит намекнуть на дурной вкус автора и постановщика.
Другой крайностью, которую отказывались принимать за творческий метод пародисты «Кривого зеркала», стала традиция реалистических постановок МХТа. Н.Н.Евреинов в пьесе «Четвертая стена» (1915) доводит до абсурда прием  правдоподобия на сцене. В своих воспоминаниях Евреинов сравнивает долгую постановку пьес К.С. Станиславским с дрессировкой шимпанзе, которые научились копировать человеческое поведение; в результате актеры «ничего создать нового и самостоятельно не могли, повторяя лишь зады, преподанные им дрессировочным методом» [Евреинов:166]. В «Четвертой стене» режиссер, ставящий «Фауста» (уже прошло 138 репетиций), решает для  создания «впечатления реальности» отказаться не только от возвращения главному герою молодости, но и  устранить как отдельного персонажа  Мефистофеля: ведь  последний у Гете – «тот же Фауст, но Фауст отрицательный, компромиссный, земной в низшем значении этого слова». А далее в целях максимального правдоподобия  следует отказ от стихов: ведь его постановка, по словам Директора, «не «Вампука» какая-нибудь, а реалистическая опера!». [Русская театральная пародия…: 701, 707].
Высмеивать литературные и театральные штампы на сцене «Кривого зеркала» Евреинов продолжает в пародии «Кухня смеха. (Мировой
 конкурс остроумия»)» (1913).Используется прием «театра в театре», жюри сравнивает пьесы (и спектакли), каждая из которых предлагает национальный вариант сходной сюжетной схемы:  немецкий – «Пчелиная любовь», французский – «Четверть часа Жоржеты», русский – «Гордердергор» и американский – «Пари двух рыжих дьяволов». Драматурги явно халтурят в стремлении утрировать черты, «типично остроумные для веселых пьес данной национальности» [Русская театральная пародия…: 647]. Так, немецкая пьеса излишне «военизирована», героиня Гретель строит своих поклонников, как на плацу. Во французской пьесе господствует мотив адюльтера, а в американской –  денег и рекламы. Русская пьеса авангардна и пародирует эстетику театра Мейерхольда. Система амплуа становится мишенью пародии в «Пчелиной любви» и «Четверти часа Жоржеты», все герои стереотипны. Господствует гипербола: так, действие американской «одноактной сендвичмениады» длится тысячу лет, а отечественное «коллективное действие» предполагает участие не только артистов драмы, но и пехоты, конницы, боевых слонов.
Репертуар «Кривого зеркала» сохранял актуальность на протяжении почти двадцати лет существования театра. Ведь «такие перлы, как «Вампука», не высасываются сразу из пальца, а требуют ряда предпосылок», а успех «достигается не тогда, когда смеются над самой пародией, а когда смеются над тем, во что метит данная пародия» [Евреинов:111].
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