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На протяжении всего своего творческого пути Б. Пастернак оценивал А. Блока как крупнейшего русского поэта рубежа веков, который оказал на него основополагающее влияние. По свидетельствам самого Пастернака, замысел его первой книги «Близнец в тучах» (1913) был вызван блоковским стихотворением «Темно в комнатах и душно…» (1901) из «Стихов о Прекрасной даме» [Пастернак, V: 671], а над своим итоговым произведением – романом «Доктор Живаго» – он начал работать одновременно со статьей о Блоке [Там же, IX: 422]: летом 1945 г., накануне 25-летней годовщины со дня смерти Блока, были написаны ранняя редакция первой главы романа (под заглавием «Мальчики и девочки» с эпиграфом из одноименного стихотворения Блока) и заметки для будущей статьи.

Статья не была закончена, но впоследствии Пастернак разъяснял, что «этот роман я пишу вместо статьи о Блоке (у Блока были поползновения гениальной прозы – отрывки, кусочки)» [Там же, V: 468], причем главный герой составляет «некоторую равнодействующую между Блоком и мной» [Там же, IX: 492]. Наиболее развернутые высказывания о личности и творчестве Блока содержатся в тексте романа, автобиографическом очерке «Люди и положения» (1959) и целиком посвященном Блоку цикле «Ветер» (1956) из книги «Когда разгуляется». Воссозданный в этих произведениях образ Блока позволяет, с одной стороны, проследить пастернаковскую рецепцию блоковского наследия, а с другой стороны, выявить существенные черты мировоззрения и поэтики Пастернака.
В соответствии с собственной трактовкой личности как главного субъекта истории и творчества, Пастернак рассматривает Блока «вне школ и систем» [Там же, II: 169], наделяя его качествами, инвариантно присущими всякому великому поэту и в то же время подчеркивая уникальность его духовного опыта: «У Блока было все, что создает великого поэта, – огонь, нежность, проникновение, свой образ мира, свой дар особого, все притворяющего прикосновения, своя сдержанная, скрадывающаяся, вобравшаяся в себя судьба» При этом Блок именуется реалистом наряду с Шопеном, Бараташвили, Толстым, Верленом и Рильке.
Как установил С.Н. Бройтман, «Пастернаком была воспринята идея Вяч. Иванова о “реалистическом символизме”» [Бройтман: 54]. Напомним, что Иванов противопоставлял реалистический символизм, который основывается на принципе «верности вещам, каковы они суть в явлении и существе своем», символизму идеалистическому, предполагающему верность не вещам, а «постулатам личного эстетического восприятия», и создающему иллюзию вещи [Иванов: 538]. Эта концепция соединяется у Пастернака с феноменологическим представлением об интенциональности человеческого сознания, которое способно непосредственно, интуитивно созерцать сущность вещей и конституировать целостность мира.
Соответственно, в эволюции Блока Пастернак обнаруживает два символизма: от «школьного», теоретического символизма (первый том лирики) с его схематизмом, ложной глубиной и «“страшными” общими словами (оккультными и религиозными)» Блок переходит к «обязательному» реалистическому символизму, противостоящему изящной словесности и основанному на символической природе самих вещей («символистом была действительность, которая вся была в переходах и брожении; вся что-то скорее значила, нежели составляла, и скорее служила симптомом и знаменьем, нежели удовлетворяла» [Пастернак, III, 308; V: 55, 364]). Прозревая скрытый смысл символов в реальности, Блок обретает пророческий дар и предугадывает будущие исторические катаклизмы: «Блок на небе видел разводы / Ему предвещал небосклон / Большую грозу, непогоду / Великую бурю, циклон» [Там же, II: 171].
Верность своим подлинным впечатлениям и переживаниям приводит Блока к тому, что действительность как бы самостоятельно раскрывается через его стихи:«Казалось, страницу покрывают не стихи о ветре и лужах, но фонари и лужи сами гонят по поверхности журнала свою ветреную рябь…» [Там же, III: 308]. Предельную открытость личности Блока для восприятия всего мира в его противоречиях и единстве Пастернак теоретически определяет как «святой демонизм», «анархическую широту взгляда», «свободу обращения с жизнью и вещами на свете» [Там же, V:364, 391], а художественным выражением этой открытости у Пастернака становится образ ветра, пронизывающего всю жизнь и творчество Блока: «Тот ветер, проникший под ребра / и в душу <...> Тот ветер повсюду <...> В поэзии третьего тома / В «Двенадцати», в смерти, везде» [Там же, II: 170].
Так понимаемый реализм определяет, по Пастернаку, тематику (урбанизм) и поэтику лирики Блока. Формой вербализации мгновенных интуитивных прозрений становится блоковский импрессионизм, который проявляется в частотности перечислительных и эллиптических конструкций («Беспорядочное перечисление вещей и понятий с виду несовместимых и поставленных рядом как бы произвольно…»; «Прилагательные без существительных, сказуемые без подлежащих…» [Там же, III: 309; IV: 485]). Импрессионизм сочетается с простотой блоковского стиля, включающего «общеупотребительное, будничное просторечие» и «откровенно формальные рифмы» [Там же, III: 310; V: 367].
Важно подчеркнуть, что Пастернак оставляет без внимания те стороны личности и творчества Блока, которые могли бы обнаружить принципиальное расхождение их ценностных позиций, в частности, блоковскую пантрагическую модальность, иронию и богоборческие мотивы. Таким образом, в своей теоретической и художественной интерпретации Блока как поэта Пастернак выделяет особенности, присущие им обоим и составляющие фактическую основу для адекватного научного сопоставления их художественных миров.
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