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Одна из «вечных тем» русской и мировой литературы, тема любви занимает значительное место и в творчестве Б.К. Зайцева.

Характеризуя тургеневское отношение к любви в художественной автобиографии «Жизнь Тургенева», Зайцев высказывает ключевую для собственного творчества мысль: Тургенев «не только считал, что Божество в глазах любимой, но полагал, что любовь вообще расплавляет человека, как бы изливает его из обычных форм, заставляет забывать о себе – "выводит" из личности (соединяя с бесконечным)» [Зайцев 1999: 141]. Представление о преображающей роли любви становится истоком целостной концепции, философии любви, сформировавшейся в художественной системе Б.К. Зайцева в доэмигрантский период творчества.    
В.А. Келдыш разграничивает понимание и изображение любви в произведениях писателя: «Зайцеву присуще понимание любви как «отблеска божественного огня, религиозного начала» [Келдыш: 266], объектом же изображения становятся земные страсти, чувство, чаще всего свободное от «мистического смысла» [Келдыш: 266]. На наш взгляд, точнее будет говорить об оппозиции двух типов любви в творчестве Б.К. Зайцева. В оппозиции земной, плотской любви и любви высшей, абсолютной обозначены предельные основания зайцевской концепции любви, между которыми выстраивается своеобразная иерархия типов любовного чувства. 

Типы любви и их иерархические отношения со всей полнотой представлены на втором этапе зайцевского доэмигрантского творчества – в прозе 1907-1916 гг. 

Своеобразную эволюцию чувств героини прослеживает Б.К. Зайцев в повести «Аграфена» (1908). 

В любви Груши к молодому барину таилось предчувствие и ощущение чего-то высшего, «нездешнего»: «…и отблеск того же нездешнего, светивший в нем, почил на ней» [Зайцев 1990: 271]. 

Не замыкается рамками плотского влечения и горячая, «кровавая» любовь Аграфены к кучеру Петьке, «темная, непонятная» любовь к юному гимназисту. Душа героини ждала обретения гармонии в любви: «Она стояла довольно долго так, около этого бедного букета, и ее душа в тот миг расставания таинственно обручилась с душою жениха, прихода которого она так долго, тщетно ждала» [Там же: 284].
После смерти дочери Анюты, не вынесшей «огненного попаления» измены, Аграфене открывается смысл жизни, значение пережитых чувств и страданий: «…все любви и муки поднялись одинокими ручьями, сразу впавшими в безмерный и божественный океан любви, и данными ей как таинственные прообразы Любви единой и вечной» [Там же: 293]. Героиня постигает возможность гармонии во взаимодействии человека и универсума. 
Зайцевскую концепцию любви невозможно объяснить исключительным влиянием философии В.С. Соловьева, где «главной силой, способной устранить врожден​ный человеку эгоизм, является именно половая любовь», сохраняющая «равенство между любимым и любящим» [Соловьев: 527]. Для художественного мира писателя значимы и мысли Н.А. Бердяева о необходимости эроса и агапе, любви-страсти и любви-жалости: «...Если любовь-эрос не соединяется с любовью-жалостью, то результаты ее бывают истребительные и мучительные. В эросе самом по себе есть жестокость, он должен смиряться жалостью, caritas. Эрос может соединяться с агапе» [Бердяев: 81].

Любовь-жалость помогает зайцевским героям преодолеть гнев, вызванный предательством, и эгоизм, толкающий на преступление или самоубийство. Так развиваются чувства Евсеева в рассказе «Лина» (1910) и Константина Андреича в повести «Спокойствие» (1909). 

Евсеев прощает жене, увлеченной страстями плоти, измену и отсутствие любви: «Все равно, – говорил он себе, – я ее прощу. Почему она должна любить меня? Что я такое? <…> Ее зовет жизнь, она будет взята, она пройдет свой путь страсти, любви, наслаждений. А я сяду у ее ложа, вечно я буду страдать, но не в том ли и состоит любовь, чтобы жертвовать?» [Зайцев 1990: 352].

Спокойно подставляет свою грудь под пули неизвестного вора, безвольно отдается волнам моря, могущим поглотить его, Константин Андреич. После смерти Феди на дуэли он понимает, что гибнуть за любимую счастье, осознает победительность духа любви и свою готовность жить дальше в спокойствии: «Цветут ли человеческие души, – ты даешь им аромат; гибнут ли, – ты влагаешь восторг. Вечный дух любви – ты победитель» [Там же: 322]
В высшей степени победительность духа любви проявляется в способности человека сочувствовать другому, признавать ценность личности этого другого. Так, Николай Гаврилыч, герой рассказа «Гость» меняет предвзятое мнение о становом: в душе его возникает со-чувствие, со-страдание к маленькому измученному человеку: «И ему виделось, как спит сейчас становой, и какой он маленький и трепаный; не было злобы, а в великой драме мира вставали перед сердцем дальние края той ужасной земли, где идет эта жизнь становойская, тех пустынь и скорбей, что лежат вдали, за селами и хуторами». «Все будет попалено, сгорит жизнь и ее мерзость» [Там же: 267]. 

Итак, на втором этапе доэмигрантского творчества в прозе Б.К. Зайцева выстраивается четкая иерархия типов любви. Индивидуально-земная страстная любовь оправдывается как необходимый этап на пути к любви высшей, абсолютной, к единению с мирозданием. Земная любовь сопряжена со страданиями и разочарованиями, которые очищают душу и открывают в человеке способность к сочувствию и состраданию – эрос и каритас вступают в органичное взаимодействие. 

На третьем этапе зайцевского творчества сочувствие, сострадание, способность к пониманию откроет героям пути к гармонии личного и всеобщего. 
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