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Творчество Александра Алексеева в России мало известно широкой аудитории.  Если в Европе его фильмы давно стали классикой, о чем свидетельствует хотя бы то, что в 2001 году крупнейший ежегодный анимационный фестиваль в Аннси был посвящен 100-летию со дня его рождения, то у нас наследие Алексеева начали изучать только в 1990-е годы.


«Ночь на Лысой горе» – первый анимационный фильм Алексеева и его помощницы Клер Паркер, созданный в 1933 году. В это время французская киноиндустрия находилась в упадке. Анимация, которая воспринималась исключительно как развлекательное приложение к «серьезному» кинематографу, была не востребована. Однако именно маргинальное положение этой области кинопроизводства способствовало тому, что в ней появлялись работы, которые сегодня можно было бы отнести к разряду авторских. Одна из них – «Ночь на Лысой горе».   


Для произведения массового искусства характерны занимательность, четкий сюжет, соответствие определенному жанру, оперирование предельно простой, отработанной предыдущей культурой, техникой, высокое качество исполнения [4]. Все эти черты проявляются в фильмах, снятых на крупных студиях и рассчитанных на коммерческий успех, например, у Диснея [2]. Алексеев исходил из противоположных принципов. 


Сюжет: В качестве основы для мультфильма Алексеев выбрал фантазию М. Мусоргского «Ночь на Лысой горе» в редакции Н. Римского-Корсакова.  Она создавалась как программное произведение, и ее сюжет был обозначен в комментариях к партитуре, изданной Римским-Корсаковым. Алексеев отказался от буквального следования программе и  сохранил лишь ее общий контур: разгул нечистой силы, который завершается с ударами колокола и наступлением утра. Так же режиссер отверг простое линейное развитие сюжета. Его фильм состоит из череды эпизодов, сменяющих друг друга, повторяющихся, растворяющихся один в другом. Весь фильм построен на личных ассоциациях [5]. Так, лицо испуганного ребенка, которое появляется крупным планом — это образ дочери Алексеева Светланы; умирающая лошадь, которая пытается встать, и гигантский силуэт, бросающий в зрителя свою голову — намек на судьбу его отца, который был военным и загадочно исчез во время служебной поездки в Германию, когда Алексееву было всего четыре года [1].


Взаимодействие видеоряда и музыки: В эпоху раннего звукового кино была очень актуальна проблема сочетания звука и изображения. В отличие от диснеевского приема «миккимаусинга», Алексеев объединяет музыку и видеоряд, опираясь на их параллельное развитие во времени. Его работа с изображением близка композиторской: он использует приемы варьирования, обыгрывая метаморфозы разных элементов; смены освещения и оттенков серого напоминают смены оркестровых тембров, ритмическое разнообразие музыки находит отражение в том, как картины переходят одна в другую, а так же в наличии или отсутствии повторов [6].


Техника: Для создания «Ночи на Лысой горе» режиссер использовал свое техническое ноу-хау: игольчатый экран. Он представлял собой раму с холстом, пронизанным несколькими тысячами иголок, которые при надавливании повторяли форму предмета. Сбоку  располагался источник света, таким образом, чтобы иглы отбрасывали тень. С помощью этого приспособления можно было получить любое изображение в цветовой гамме от насыщенного черного до чистого белого цвета, через множество оттенков серого. Вместо кисточек использовались всевозможные валики.


Жанр: Алексеев никогда не называл «Ночь на Лысой горе» анимационным фильмом. Он  говорил, что это – «одушевленные гравюры» [5]. Такое определение было связано не только с особой техникой создания. Освоив разные техники гравюры, Алексеев стал одним из самых востребованных в Париже иллюстраторов элитных изданий, выходивших небольшим тиражом [3]. При этом он позиционировал себя как истинный художник, а свое творчество — как часть элитарной культуры. Использование термина «одушевленные гравюры» в обозначении жанра фильма можно расценивать как попытку автора показать, что его произведение принадлежит к области высокого искусства, а не развлечения.


«Ночь на Лысой горе» вызвала огромное количество восторженных отзывов со стороны критиков и не принесла своему создателю никакой прибыли. Она продержалась  шесть недель в афише Пантеона в Париже и всего две — в программе Киноакадемии в Лондоне [5]. Прокатчики не заинтересовались «серьезным» короткометражным анимационным фильмом, и Алексеев, как и многие аниматоры его поколения, был вынужден заняться созданием рекламных роликов. Его фильмы в технике игольчатого экрана получили признание только в 1960-е, после того, как он сделал графику к фильму Орсона Уэлсона «Процесс» и снял мультфильм «Нос» по повести Н. Гоголя — к этому времени в европейской анимации произошел поворот от подражания Диснею к поиску своего стиля и созданию авторских анимационных фильмов.
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